چندگانه

ساعت سه صبحِ. خوابم نمی‌بره. کسی نیست. جز خانوم دوست. که داره می‌گه خوابش نمی‌بره. که قرص خواب خورده و خوابش نمی‌بره. می‌گم گوسفند بشمر. می‌گه فایده نداره. می‌گم خب نشمر. نمی‌پرسه تو چرا بیداری. اونم من که هر شب 11 خوابم.

خوابم نمی‌بره.

می‌ترسم.

درد باز برگشته.

یادم رفته بود معده خانوم کجاست.

باز یادم می‌آد.

دلم... .

کی بود که یه روزی نوشته بود، من تا صبح این نوشته رو پاک می‌کنم؟