چندگانه

یا توی سربالایی گاندی بودیم، یا توی سرپایینی ش. داشت می گفت، می خوام یه چیزی بهت بگم، قول بده نکشیم. خب بگو؟
من سیگاری شدم.
وای حسین کشته شد. از اولشم معلوم بود می شی.
چند دقیقه بعدش اون،
من عمرا به هیچ کس جز زنم، دست نمی زنم.
چند ماه بعدش،
ماندانا چی کار کنم. فقط از پشت بود. مگه ممکنه؟

اولین بار که دیدمش، یک بلوز سرمه یی جین تنش بود. انداخته بودش روی شلوار جین تقریبا همرنگ بلوزش، بعدترش، گفت می بخشی، اون روز سگک کمربندم خراب شده بود، مجبور شدم، و گرنه من اینقدرم بد تیپ نیستم. بد تیپ ترین آدمی بود که دیده بودم. بعدها، دود سیگارش رو که می داد به سمت سقف می گفت، شهرتون آدم رو گرگ می کنه. اصفهانی بود. موفقترین آدمی که می شناسم.